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A Quentin, Apolline et Héloïse
et Valérie
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 « La  primevère  préférait  s’effacer ».  Ce 
message  était  écrit  en  vert  sur  un  post-it  vert 
pomme  et  laissé  dans  un  recueil  de  poésie 
acheté d’occasion. Que ces quatre mots,  écrits 
d’une main féminine – jeune sans doute –, me 
soient arrivés comme cela par le hasard qu’on 
dit pur et heureux (l’est-il vraiment ?) allait me 
toucher au plus juste de mon émotion.
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PRIMEVÈRE :  n.f.  (du  lat.  prima  vere, au 
début du printemps). Plante des prés et des bois, 
à fleurs jaunes, blanches ou mauves, qui fleurit 
au printemps. (La primevère officinale est aussi 
appelée  coucou.  Genre  Primula ;  famille  des 
primulacées.)

Pour les bretons : une fleur couleur lait.
Les anglais : une rose première, porte-bonheur 
Les allemands : la clé des fleurs. 
Quelques  clés  du  printemps  pour  ouvrir  plus 
loin.

Langage des fleurs : 
Aimons-nous l'espace d'un printemps
Premier amour
Autre clé ?
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Prima Vera
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Mais quelle jeune jardinière a écrit cette fleur ? 
Destinement incroyable que cette simple phrase 
laissée en sommeil dans un livre oublié.

Lui offrir lumière. Lui offrir naissance.

M’offrir  ainsi  un  rôle  de  dieu-créateur.  Faire 
vivre  ces  mots  au-delà  du  vivre.  Une  saison. 
Juste une. L’envie d’en garder la couleur morte.
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S’effacer  dans  la  clarté  des  vents  de  fin  de 
printemps,  avant  que  la  poussière  s’envole  et 
que la lumière s’affole. Quand les chemins font 
silence

S’effacer de tout possible.

S’effacer devant le blanc-muguet, le jaune-colza 
et  le  rouge-coquelicot.  S’effacer  devant  tant 
d’insolence.
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Les encres s’effacent, les printemps s’achèvent 
et les primevères se fanent. Il n’y a pas de mort 
là-dedans. Juste quelques regrets.

De la pâleur dans les baisers.

Les  sentiments  devenus  vains.  Les  couleurs 
aussi. La peur des limites introuvables. Et nous 
éperdus d’inutilité. Dans une saison mal apprise.
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La primevère effacée, reste le talus, le chemin, 
mon  envie  d’aller  plus  loin.  Fouiller  dans 
l’herbe. Fouiller en moi. Remuer les humus. 

Retourner mes poches aussi pour cela.

Chercher les envers. Les couleurs non blanchies 
par  le  soleil.  La  nature  ne  cache  pas  ces 
coutures,  elle.  Et  à  l’envers,  un chemin paraît 
moins long.
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Je  cherchais  en  hâte  d’autres  pépites  ainsi 
oubliées dans ce recueil, mais en vain. J’aimais 
ce  jeu  de  passe-poème,  ni  bookcrossing  ni 
téléphone arabe.

Les italiens passent parole.

Juste  quelques  mots  partagés  avec  le  hasard. 
Des  mots  jamais  révolus.  Dans  le  passage, 
l’écoulement d’un temps. Les maux résolus ?
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Ce papillon de papier, complément de lumière 
dans ma journée froide d’hiver où la neige pour 
une fois ne se décide pas à s’effacer.

Les papillons naissent des primevères.

Qui suis-je donc à recevoir  ainsi  les honneurs 
d’un  printemps ?  Serai-je  à  la  hauteur  des 
espoirs mis en moi par cette inconnue ?
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Primula vulgaris. Plante commune des chemins 
communaux.  Les  quelques  secrets  des  gens 
d’ici. Les paires de bottes bien rangées et la vie 
aussi.

Pas encore temps de s’attarder.

Restée du monde de la terre placentaire. Au ras 
de  la  couleur  matricielle.  Pas  comme  ces 
grandes tiges uniquement attirées par le bleu. 

12



Fleur des premières fois. Amie de l’enfance. Se 
laissant  cueillir  pour  un  simple  verre  d’eau. 
Début  d’un  cycle,  quand  les  premiers  pas 
priment. 

Une première tentative de bonheur.

Naître  avec  le  printemps.  Sans  le  fardeau des 
froids  et  brouillards.  Naître  déjà  lumineux. 
Quand  toute  la  nature  suit  ce  mouvement  de 
l’avant.
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Du talus qui l’a vu grandir, un vif intérêt pour la 
naissance. Parents affairés encore étourdis de ce 
miracle. Fierté d’un tel vœu d’avenir.

Puis l’habitude qui désintéresse.

Entrée dans son destin de primula vulgaris. Les 
regards  distendus.  L’espoir  passé  ailleurs. 
Devenue  commune.  Les  jolis  mots  pour 
d’autres.
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Quel petit poucet pour semer ces petits cailloux 
à la peau douce dans la campagne ? De quelle 
promesse de lendemain cette naissance ?

Née de l'herbe et sa respiration lente.

Quand  le  froid  ne  fait  plus  pâlir  les  toits. 
L'attente dans l'indifférence de vivre des bords 
de route. L'attente d'une main d'enfant.
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Fleur  timide.  Premier  enfant.  Les  suivants  le 
seront  moins.  La  terre  débordée  de  tous  ces 
enfantements laissera l’insolence s’installer.

Pétales en langue tirée après un bonbon rouge.

Facétie d’une fleur d’été oubliant qu’avant il a 
fallu percer le froid. Sécher les pluies. Nettoyer 
les talus des traces de gel et des pas de boue.
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Si les hirondelles ne font pas le printemps, est-
ce  le  printemps  qui  fait  les  hirondelles ? 
Surimpression  de  motifs,  des  oiseaux  et  des 
fleurs, 

les vieilles vaisselles en porcelaine, les nappes.

Le printemps dans son jeu de chat et de souris. 
Entre  lumières  et  pluies,  les  couleurs 
malhabiles.  Et  l’herbe  qui  offre  sa  rosée  au 
fossé.
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Le printemps se secoue de toutes ses couleurs. 
Ici le vert est plus proche de la rosée. Il se crée 
d’une envie de beaux jours.

Un vert gorgé d’une sève succulente.

Au  plaisir  des  rosées  de  s’offrir  un  peu  de 
couleur. Je connais beaucoup d’oiseaux qui en 
feraient bien leur nid. 
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Incomparablement  lumière  que  cette  encre-
primevère. Cette lumière qui survivra du poids 
des neiges aux milieu d’herbes éreintées.

Fleur des aubes froides. 

Se relevant difficilement de ce joug blanc dont 
elles se sont détachées. De ce souvenir de neige, 
ne garder que le don de rosée.
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Pâturins, paniques, vulpins et renouées, jalousie 
en mode végétal. Le plantain d’ailleurs ne s’en 
est jamais vraiment remis.

Une goutte de lait renversé fait étoile au talus.

Un  peu  d’eau  coule  en  miroir.  Le  fossé  se 
courbe  en  passant.  Même le  trèfle  aux quatre 
feuilles, prosterné, n’a pas trouvé la clé. 
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Dans sa fuite le ruisseau n’emmènera même pas 
le  moindre  reflet.  Juste  la  présence  passagère 
d’une douceur pastelle.

Laissons la soie aux orchidées.

D’un jaune maladroit le printemps s’invente une 
étoffe.  Un  enfant  l’emportera  dans  son  car 
scolaire,  sa  journée  d’école  éclairée  de 
printemps.
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Quelle autorité pour faire plier un printemps ? 
Un dieu peut-être, mais en ce cas, la primevère 
se serait jetée à ses pieds. 

Un vieux chêne empiète déjà sur l’été voisin.

Juste un papillon qui, un matin en broussailles, 
s’offrant un pétale, trouve la force de tracter le 
printemps vers les moiteurs.
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Grandir de cette langue lointaine inconnue des 
hommes.  Au bord de la  route  entre  pétales  et 
nuages. Et en partage avec quelques insectes,

grandir en conversation de bleu.

Sans les mesquineries et convoitises humaines. 
Dans  la  montée  des  terres,  grandir  tout  en 
sachant la fin. Mourir de trop de saisons.
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L’éternité ?  Il  faut  n’être  qu’un  homme  pour 
croire en cela. Le pouvoir ? Il faut n’être qu’un 
homme pour ne pas voir en lui

une boue intérieure, l’angoisse de mourir 
englué.

Il  faut  n’être  qu’un  homme  pour  ne  pas  voir 
cette  petite  fleur  née  en  lisière  d’aimer,  non 
concernée  par  les  barbelés  et  les  jougs 
d’opinions.
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Prima Nera
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Qui était cette jeunesse qui parle de s’effacer en 
ces couleurs vives ? Il y a de la vie et de la mort 
dans ce bout de message. Une bouteille à la mer. 

Un papillon pour donner l’alerte.

Ces  quelques  mots  même  pas  extraits  d’un 
journal intime, écrits en vert, les voir en noir ? 
L’intime n’est pas toujours lieu de noir, mais... 
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Ces  quelques  mots  comme  un  indice  de  noir. 
Cet  effacement  comme  un  clair  mourir.  Une 
autre image suicide la jeunesse. 

L’angoisse tout de suite. Je cherche un visage 

mais des branchages noirs viennent cingler ma 
progression.  Avancer  vers  cette  effacée.  Mais 
écrit-on à l’encre verte au jour de mourir ?
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S’effacer, ne pas faire face. Soucis sans façon 
non  merci.  C’est  facile  juste  partir.  Ne  plus 
supporter. Mais on n’efface pas sa jeunesse.

La quitte-t-on vraiment un jour ?

Du noir,  les yeux fermés.  Le fardeau toujours 
accroché au fond de la pièce. Le cœur goudron 
entravant toute lumière. S’effacer n’est pas noir.
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S’effacer n’est pas noir. Transparence est pire. 
Mais partir n’est pas noir. L’oubli est pire que 
noir. Noir n’est pas noir.

Pourtant, les pierres noires au fond des gorges.

Bouche, puit du cri. On n’oubliera pas ce cri de 
pierres  noires.  Crier  n’est  pas  mourir  donc. 
Mourir, encore un sursis.
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Pierres noires aussi dans ce soir horizontal. Au 
plus vif des ombres un soir au ras. L’eau arrêtée 
en miroir d’obsidienne.

La nuit pose ses ailes et accroche nos cheveux.

Elle  ne  fait  que  copier  la  couleur  des  arbres 
fatigués.  Une  primevère  n’y  retrouverait  plus 
son  printemps.  Le  froid  posé  à  même  les 
ombres. 
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Noir  miroir  de  ces  eaux  enfermées.  Petites 
mares  aux  regards  noirs  entre  chien  et  loup. 
Petite mort avant la nuit. 

S’y effacer ne prend que quelques respirations.

Noir  miroir,  les  bêtes  n’y  viennent  plus  boire 
depuis  longtemps.  Eau  croupie  en  larmes  de 
désespoir.  Autour,  les  regards  noirs. 
Embarbelés. 
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Est-ce  à  force  de  tourments  qu’une  fleur 
s’éteint ?
Sous le poids de quels gravats ? de quel cri ? de 
quel oiseau ? de quel nuage ?

obstruant tout lendemain.

A trop regarder passer la ligne des routes, une 
fleur ne se résigne -t-elle pas à s’éteindre de trop 
d’absence ? 
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Fleur-lieu qui tient langue au pied du pont aux 
voitures. Leur pas roulé des galets. On ne trouve 
pas le bout du monde dans le reflet des pluies.

Et tout voyage véhicule sa chute.

Fleur-étincelle  des  talus  ne  peut  faillir  avant 
départ.  A-t-on  la  même  notion  du  bout  du 
monde  quand  on  est  papillon ?  Quand  on  est 
vent ?
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S'il  suffisait  de  peser  les  larmes  pour  tout 
connaître du chagrin, s'il suffisait de savoir 
tailler  la  pierre  pour  tout  connaître  de  la 
mort,

jamais ne suffiront quelques larmes,

quelques pierres pour l'écrire. Un chemin ne 
se pèse pas,  l’ombre que lui  offre  le  talus 
non  plus.  La  mort  s’égare  à  chaque 
croisement. 
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Là-bas un corbeau aiguise sa silhouette, une 
lame d'ombre vient à transpercer ton regard. 
Même la primevère n’y pourra rien.

Le noir appelle le noir.

Toi qui voulais quitter ce printemps n’en a pas 
fini  avec  le  noir.  Le  domestiquer  peut-être. 
Comme l’arbre apprivoise le corbeau pour son 
noir.
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Noir se laissera-t-il  définir un jour ? Ecrire en 
noir  est-il  piller  la  lumière ?  Non  couleur. 
Comme un gros caillot de sang oublié là.

L’encre pourrait se suffire à elle même.

Prolonger le noir en négation. Mais la mort n’est 
pas une négation. Dans mon pays, du noir on en 
fait des toits et la pluie aime à venir s’y refléter.
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Car  le  printemps  est  noir  aussi.  Quand  l’eau 
reste  sur  la  terre  épuisée.  Quand  le  pas 
s’enfonce.  Epuisement  des  socles.  La  vie 
s’enfonce.

Vue du noir on comprend mieux la lumière.

La nuit interrompra le chemin. Les lumières se 
retireront dans les maisons. Et le soir posera ses 
tentures de deuil sur l’horizon.
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Le crier par écrit, vert de surcroît, c’est quand 
même dire l’espoir en noir léger. Un cri, je le 
vois plutôt de couleur rouge.

Le deuil, la solitude, gris.

Le temps qui passe aussi. Et la mort déjà vue en 
transparence.  Le noir  donc,  à  réserver pour le 
désespoir sans la force de le crier.
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Quelqu’un quelque  part  est  foutu.  Je  ne  peux 
pas  le  croire,  ici.  Un  printemps  n’est  jamais 
foutu. Même quand le corbeau l’appelle.

Croire un vert-vivant.

Ce vert  qui,  mélangé au jour,  offre encre à la 
lumière. Tendu irrésistible vers le jaune du soir, 
qui tombera encore au pied des primevères.
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Ainsi la primevère préféra s’effacer. Mais tout 
était dans cet imparfait du post-it. L’espoir est 
toujours dans l’imparfait.

L’après-midi reprend son vol de poussière.

La  primevère  préférait  s’effacer  mais  le 
printemps, caché dans un livre, lui a redonné le 
rythme. Son pas sifflote dans le chemin.
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« La  primevère  préférait  s’effacer ».  Ce 
message était  écrit  en vert sur un post-it  vert 
pomme  et  laissé  dans  un  recueil  de  poésie 
acheté d’occasion. Que ces quatre mots, écrits 
d’une main féminine – jeune sans doute –, me 
soit arrivés comme cela par le hasard qu’on dit 
pur  et  heureux  (l’est-il  vraiment ?)  allait  me 
toucher au plus juste de mon émotion. »

Denis Heudré, préfère plutôt présenter ses graphies que sa bio. 
Né en 1963, il publie ses recueils surtout dans les revues de 
poésie et sur internet.
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