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« Tout est provisoire et tout s’achète. L’homme est  
un produit comme les autres avec une date limite de  
vente. »

Frédéric Beigbeder
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J’ai rencontré Produit il y a bien longtemps, 
j’ai  tout  de  suite  compris  que  je  ne  lui 
échapperai pas.
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Lui,  Produit,  vous  le  connaissez  sûrement, 
s’est déjà invité chez vous. Depuis le début il 
est  là.  Connaître.  Co-naître.  Dans  notre 
votre  leur  tête  maison ville.  Nos vos leurs 
(vos leurres ?) murs placards pensées.
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Produit, puisqu’il s’agit de lui, a tendance à 
s’incruster  dans  votre  chacun  chez  soi,  à 
votre table, vos questions, vos réponses, les 
questions à vos réponses même pas posées. 
Ne pas trop s’en poser, le laisser s’imposer.
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Non ne pas le laisser s’imposer mais plutôt 
cesser de SE l’imposer car Produit n’est rien 
qu’un  passe-solitude.  Ne  pas  le  négliger. 
Utile parfois on t’y verra toi.
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Produit en connaît un rayon sur nos pulsions 
à  réaction.  A  vous,  avouées,  pulsions  en 
service  commandé.  A  moi,  mes  émois, 
pulsions réfrénées.
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Mais  Produit  se  moque  de  notre  santé. 
Quand  il  dit  « ça  va ? »,  le  dit  d’une  main 
molle. N’écoute pas la réponse.
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Produit  marque  nos  souvenirs  avec  des 
marques  marquées  partout.  Aime  les 
étiquettes, son nom dit partout. Sur des sacs 
en plastique, des sacs en papier, des sacs en 
toile,  sur  les  murs,  en  néon,  enseignes  en 
frontispices  racoleurs.  Logorrhées 
identitaires que ces noms partout accrochés 
comme décochés pour mieux m’atteindre.
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Passage  de  murs  exposant  mille 
représentations  du  dieu  objet.  Affiches  à 
ficher  dans  mon œil  (le  vôtre  aussi  pas  se 
moquer).  En faire  une  autre  lecture  moins 
assonante.  Plus  acérée.  Les  mots  bien 
aiguisés, le fil parfait.
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Méfions-nous,  Produit  pourrait  nous 
emprisonner derrière ces barres au chocolat. 
Méfions  les  enfants.  Mais  non,  la 
gourmandise  n’est  un  vilain  défaut  que 
quand elle asservit. 
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Sur la plage, Produit écrase les châteaux de 
sable. Et en propose un autre aux enfants, en 
plastique.  Ou  en  écran  d’ordi.  Moins  sale 
forcément, mais moins bonheureux.
Certains  disent  que  Produit  a  tué  le 
marchand de sable et inventé le Père Noël. 
Ne pas le répéter, il joue à chat perché dans 
les rayons du supermarché.
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Et Produit,  fils de Marché et de Supérette, 
inventa  le  papier  cadeau.  Depuis  on  dit 
MONSIEUR PRODUIT.
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Chers parents, la récréation de votre enfant vous est  
offerte  par  notre  partenaire  Groupaxif,  l’assureur  
des récrés réussies.
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Mais Produit  n’est pas vraiment ennemi.  Il 
n’est  que  ce  que  j’en  fais,  t’en  fais,  nous 
faisons. Chaque jour l’Homme-Dieu crée un 
produit  à  son  image.  Mortel  et  plein  de 
défauts.
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Jeunesse aime bien Produit. Toujours dans la 
poche, le sac, la chambre, les oreilles aussi. 
Marquer son territoire. Tribu tributaire de sa 
marque.  Moi aimer toi  si  toi  marquer moi. 
Mais comment autrement ?
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Produit  s’habille  chez  Packaging  –  vous 
connaissez ?  – rien de tel  pour emballer  la 
jeunesse.  Apparoir  à  part.  Apparats  pas 
comme  les  autres.  Distingués  que  l’on 
distingue. Unique mais pas trop. Trop à part 
est  seul.  La  jeunesse  passe  trop  vite  pour 
rester seul. Alors Produit.
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Parfois Produit est jaloux de sa vitrine. Bien 
calibrer la lumière. Ne pas trop en dire. Tout 
n’est après tout qu’une affaire d’angle. Mise 
en  scène.  L’intime  touché  transformé  en 
envie. 
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La mode a fait sa révolution. A commencé 
par couper la tête des mannequins dans les 
vitrines. Plus de sentiments juste Produit en 
coupé-cousu.  Produit  masculin  féminin. 
Androgynie des poses. Et la rue passe.
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Produit se croit capable de virer Dieu et faire 
tourner  le  monde.  Un  monde  toujours  en 
représentation. Tout interstice de vie comblé 
par la publicité. Chapelet du monde actuel.
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Produit  n’y  va  pas  par  quatre  chemins. 
Toujours  tout  droit  vers  le  portefeuille.  La 
question  n’est  pas  d’aimer  ou  détester  ce 
chemin, juste savoir qu’il y en a des millions. 
Et pourquoi pas celui-là ?
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On  a  faire  croire  à  Produit  qu’il  était  le 
meilleur. L’a cru ce con. Se verrait bien finir 
sa  vie  au  musée  avec  les  honneurs. 
Récompensé  de  poussière  et  des  railleries 
des enfants.
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Produit pourrait faire la guerre pour protéger 
son  argent.  Affaire  de  mort ?  Argent  trop 
guerre. 
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Oublié le fer et l’enclume, le bois tourné et la 
main qui l’a créé. Produit fuit toute tentative 
de mémoire. Passé trop ringue. 
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Produit  aime  bien  la  ville.  Les  murs  pour 
s’exposer.  Distraction  des  villes. 
Surexposition.  Aime  aussi  la  foule  qui  le 
reconnaît.  Pas  les  tags  sur  les  affiches  du 
métro.  Ecrire sur  la  figure des figurés.  Pas 
beau donc.
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Produit se pavane à la télé où il se permet 
d’interrompre des émissions. Emissions sans 
intérêt. S’en fout. Même le respect. Non.
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Produit  se  déguise  parfois  en  poudre  de 
perlimpinpin. Foi de Produit, s’il ment il va 
en  enfer.  Mais  plus  personne  ne  croit  à 
l’enfer. Alors…
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Produit  a  le  teint  hâlé  et  les  dents  très 
blanche.  Toujours  masquer  l’intensité  des 
faiblesses.
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Produit  fréquente  les  lieux  communs  à  la 
mode.  Toujours se faire voir.  Dictature du 
visuel  sur  le  dit.  Le pas  le  chemin montré 
jamais suggéré.
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Produit se demande à quoi sert la poésie. A 
inventer des slogans ? D’ou vient ce nom, ce 
cri de guerre ? 

- 30 -



Le temps d’un mot  injecter  un poison.  La 
rétine  irrémédiablement  marquée  – 
surimpression d’un effet de sens – Chercher 
dans  les  mots  la  montée  irrésistible  d’un 
désir  à  composer,  d’un  besoin  à  inventer. 
Produit.
Ne pas rester à l’entrée des paupières. 
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Produit  fait  zigzaguer  nos  neurones  en 
temps disponible  de cerveau.  Détourne les 
mots pour mieux nous détourner. 
Ainsi « vendre par lots » comme loterie. Laisser 
croire  en  la  chance.  Gaver  les  bouches 
pleines pour les empêcher de parler.
« Promotion »  comme  promotion  sociale. 
Acheter pour grimper dans l’échelle sociale. 
Piège.
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Produit  s’invente  tous  les  jours  des  noms 
nouveaux.  Apparition.  Toujours  l’apparoir. 
Disparition.  Nom  jeté  consommé  oublié. 
Faire  métier  de  noms.  Nomen’s  land.  Le 
nom analysé banalisé. 
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Produit  sait  bien  qu’il  marche  sur  la  tête. 
Mais  produit  continue  à  se  multiplier. 
Monde surpourvu. Pour cacher les défauts, 
les absences,  les vides.  Solitude suréquipée. 
Illusion d’équipe.
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Deux  en  un,  trois  en  un.  L’ubiquité  du 
profit. Tout en un. LUI.
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Produit  voyage  beaucoup.  Le  souvenir  de 
l’hôtel  pas  l’habitant.  La  photo  pas  la 
poignée de main. Le sourire pour la photo 
pas pour l’amitié.
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Produit détruit. Des rêves aussi. Des arbres 
et  des  clairières.  C’est  surtout  ça  qui  est 
dommage,  les  clairières.  Les  rêves,  ça 
repousse pas les clairières. Mais Produit n’est 
que la main de l’homme.
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Produit gourou se prend pour une apparition 
et tourne la tête des pauvres gens. 
Une  conception  de  l’ordre  aligné  en 
colonnes, classé, étiqueté, code-barré.
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Produit  n’aime  pas  les  mots  anciens  ou 
compliqués. « Les mots anglais sonnent mieux ».
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On dit que Produit est riche car il est gras. 
Couronné de ce paraître, il suffit à son pas. 
Produit est un « mener devant » latin. Certains 
le suivent d’autres le regardent passer. Mais 
son bonjour est faux. Il n’y aucun souhait de 
bon jour dans ce signe de tête. 
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Exceptionnel ! Produit vous offre le gel du mourir,  
lotion létale dans toutes les pharmacies. Ou bien la  
boîte  à  mourir,  juste  la  retourner  pour  s’en  aller.  
Offre  spéciale  Toussaint :  le  contrat  obsèques  vous  
est offert pour tout achat.
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Produit ne parle jamais de sa date limite de 
vente. Espère bien la dépasser. Produit plus 
fort  que  la  Mort.  Pas  le  seul.  C’est  là 
différence entre homme et animal. Homme à 
jamais indocile avec la mort.
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Produit se croit Pouvoir mais pourtant finira 
serpillière sale jetée au fond du seau.
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Produit, moi aussi. Inutile le dire. Pas fier le 
donneur  de  leçons  petit  devant  la  caisse  à 
caddie.  Les  mêmes  raisons  les  mêmes 
excuses « Juste une envie », « un coup de foudre »,  
« un petit plaisir », « Profiter de la vie ».
L’achat-remède à la crise de nerfs. Posséder 
moi aussi. Moi, produit. Tout même.
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« Lui,  Produit » ,  « Lui,  produit »  ou  « Lui  produit » 
trois  significations  pour  le  titre  de  ce  recueil.  Une 
poésie parfois grinçante. La force du dire poétique 
contre  l’obscurantisme consumériste  actuel.  Quand 
le poète éclaire…

Denis Heudré est né en 1963. Il publie ses poèmes 
surtout sur internet et dans diverses revues (La page 
Blanche,  Nouveaux  Délits,  Microbe,  etc.). Lui,  
Produit est son sixième recueil.
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